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LE RETOUR AU DESERT 

 
 
 
 
 
 

 
Mathilde revient (je ne peux m’empêcher de penser que Koltès s’est amusé avec la 
chanson de Jacques Brel : Mathilde est revenue…). C’est en effet l’événement et le 
moteur de la pièce : après avoir fui en Algérie la honte d’avoir été tondue à la 
Libération, Mathilde revient avec ses enfants Édouard et Fatima pour apparemment 
se venger et récupérer sa part d’héritage.  
Son frère Adrien, propriétaire de l’usine familiale, est installé avec sa famille dans 
la maison qu‘elle possède (il y a sûrement là une métaphore de la situation en 
Algérie). 
Les hostilités et les bouleversements sont donc ouverts. Pendant que le frère et la 
sœur règlent violemment les comptes du passé, Fatima dialogue avec le fantôme de 
Marie, la première épouse d’Adrien morte mystérieusement. Mathieu, le fils d’Adrien, 
apprend à sauter les murs qui le maintenaient hors du monde et Édouard finit par 
s’arracher à l’attraction terrestre. 
La vengeance fait rage. Mathilde rase le préfet de police, Plantières, qui l’avait 
dénoncée de complicité avec l’ennemi à la Libération, à la demande d’Adrien. Elle 
s’acharne sur la pauvre seconde épouse d’Adrien, Marthe, alcoolique désarmée sous 
la tentative d’arbitrage des domestiques « onusiens » : Maame Queuleu et Aziz. 
 
Pendant ce temps des complots se trament dans la maison d’Adrien ; les notables 
membres de l’OAS projettent un attentat dans un café arabe ; un parachutiste noir 
surgit miraculeusement dans le jardin pour faire une apologie nostalgique de la 
colonisation, d’un grand État français de « Dunkerque à Brazzaville ». 
Mathilde finit par avouer au public son véritable objectif : « déraciner » son frère 
et l’emmener avec elle en Algérie. Son rejet des racines est aussi un rejet de 
l’héritage et d’un ordre établi qu’elle ne cesse de secouer. 
Ils finiront par partir ensemble, laissant sur place les braises d’un conflit 
vraisemblablement perpétué par les enfants de Fatima qui vient d’accoucher de 
deux bébés noirs : Romulus et Rémus. 
 
 
Le cycle de la guerre continuera. 

Catherine Marnas 
 
 

 
 
 

 
 
 



 
NOTE D’INTENTION DE CATHERINE MARNAS 

    
    
    
    
Bernard-Marie Koltès aimait surprendre.  
Avec Le Retour au désert, l’une de ses dernières pièces, la surprise vint d’abord de 
l’interprète pour laquelle il écrivit le rôle de Mathilde : Jacqueline Maillan, une star 
comique du théâtre de boulevard. Il nous avait habitués aux lieux hors du monde, no man’s 
land marginaux et sombres et nous voilà dans une maison bourgeoise de la province 
française, embarqués dans une histoire de famille, une sorte de comédie bourgeoise en 
apparence, une attaque en règle contre l’ethnocentrisme mesquin de la bourgeoisie 
française de province. 
 
Monter cette pièce au Brésil c’est choisir de la sortir de son contexte franco-français, de la 
déraciner pour entendre de manière évidente sa force métaphorique et les mythes 
universels qui font pour moi la force des pièces de Koltès. Il y a des Atrides, des tragiques 
grecs dans le combat fratricide que se mènent Mathilde et Adrien. La guerre est partout : 
dedans, dehors, passée et présente, la Guerre d’Algérie, la Deuxième Guerre mondiale 
reproduites intramuros dans un cycle sans fin. La naissance des deux bébés noirs à la fin, 
Rémus et Romulus, assure que le combat continuera. 
 
On trouve dans Le Retour au désert un thème que Koltès poursuivra avec Roberto Zucco : 
les murs. Murs qui enferment et qui protègent, que Zucco traverse avant de se rendre 
compte que « derrière un mur il y a un autre mur » et que c’est donc vers le haut, vers le 
ciel que l’on peut s’échapper. Envol qu’Édouard réalisera miraculeusement dans Le Retour 
au désert. Ces murs prennent une évidence criante au Brésil. L’énorme différence de niveau 
de vie (division de plus en plus évidente dans le monde entier) voit naître de plus en plus 
de résidences fortifiées, prisons farouches. La cristallisation de cette peur qui régit les 
rapports entre les hommes est rendue encore plus cruelle et plus actuelle par le côté 
désuet de cette propriété provinciale des années 60. 
La vision de Koltès a la force d’une métaphore poétique mais aussi d’une prophétie sur 
notre temps. Mathilde vient pour arracher Adrien hors de ces murs, parois de la cage dans 
laquelle il enferme son fils, protections contre les dangers du monde, protections contre la 
vie. A l’épreuve du plateau, sous l’apparente clarté des personnages et des situations 
(quelquefois BD ou télénovela) sourdent vite des forces noires, sauvages. Je crois que cette 
pièce doit beaucoup à l’admiration absolue que portait Koltès à Rimbaud ; la haine de ses 
racines que le poète vagabond a manifestée par rapport à sa ville, Charleville-Mézières, 
est la même que celle que Koltès exprime ici par rapport à ses propres racines : Metz. 
Refuser le poids de l’héritage, prendre le risque de vivre, regarder plus large jusqu’aux 
étoiles, s’arracher à l’attraction terrestre, refuser l’immobilité des racines (« Mes racines, 
quelles racines, je ne suis pas une salade » dit Mathilde), la comédie bourgeoise laisse 
transparaître en filigrane le portrait d’un Koltès plus familier. Voilà qui rend Koltès très 
présent dans Le Retour au désert. 

 
 

Catherine Marnas 



 

Le Retour au désert  

par Joëlle Gayot  

    

Catherine Marnas, une artiste capable de révéler le théâtre dans sa force et son évidence  

« La langue française, comme la culture française en général, ne m’intéresse que 
lorsqu’elle est altérée. Une langue française qui serait revue et corrigée, colonisée par une 
culture étrangère, aurait une dimension nouvelle et gagnerait en richesses expressives ». 

C’est armée de ces mots de l’auteur que Catherine Marnas opère son retour à Koltès. Un 
retour logiquement métissé, franco-brésilien, pour une metteuse en scène à la poigne 
volontaire, aimant le contemporain et l’ouverture des plateaux aux flux et reflux des corps 
et des langues étrangères. Après L’Héritage et La Nuit juste avant les forêts, après un 
montage intitulé Fragments Koltès et une incursion au Mexique pour y faire découvrir 
Roberto Zucco, Catherine Marnas entérine ce mouvement de va-et-vient qui la ramène 
inéluctablement dans les terres koltésiennes. Bernard-Marie Koltès, un auteur dont on ne 
se défait pas si facilement une fois qu’on l’a croisé et pratiqué à même les planches. Il 
faut dire que cette écriture, puissante et sensuelle, épouse à la perfection le geste de 
Catherine Marnas, elle-même aventurière des planches qu’elle prend à l’abordage comme 
d’autres bâtissent des maisons : ses mises en scène témoignent d’un sens rare de l’espace. 
L’intuition des volumes, la conscience aiguë des lois physiques qui régissent les pulsations 
invisibles de la scène font d’elle une artiste capable de révéler le théâtre dans sa force et 
son évidence.    

Comédie, oui, mais tragique également  

Avec Le Retour au désert, l’une des dernières pièces de l’auteur, écrite tout spécialement 
pour l’actrice Jacqueline Maillan, une boucle se boucle qui fait se rejoindre à des années 
d’intervalles le texte du début de vie, l’héritage et son écho testamentaire, Le Retour. À en 
croire Catherine Marnas, subtile décodeuse de la dramaturgie koltésienne, un décryptage 
révèle le cousinage. Même affres familiales, même legs problématique, même milieu 
bourgeois proche de l’implosion. Mais Le Retour développe, en outre, des vertus comiques 
auxquelles la muse Maillan n’était pas étrangère : « Koltès joue des codes du boulevard. Il 
s’en amuse. Il faut se souvenir de Maillan lorsqu’on choisit l’actrice qui interprète Mathilde. 
Sinon, on passe à côté du personnage, et, du coup, on passe à côté de la pièce elle-
même. ». 

Comédie, oui, mais tragique également, et qui a tout à voir avec des Atrides revisitées, 
l’humour en plus, la pièce s’édifie autour d’un couple infernal, un frère et une sœur, Adrien 
et Mathilde, qui impulsent la mécanique du drame. Pour que se lèvent plus avant les dits 
et les non-dits de Koltès, Catherine Marnas joue la carte du bilinguisme. Acteurs français 
et brésiliens se partagent une partition dédoublée qui se donne à entendre dans des 
versions tremblées, suscitant l’irruption sur la scène des possibles du texte : « Je fais 
jouer les débordements de l’inconscient, quelque chose que le diurne ne dirait pas et que 
le nocturne raconte. »  

Deux acteurs peuvent ainsi assumer un même rôle : si le parti pris n’est pas systématique, 
il se répète aux moments stratégiques. Manière d’évoquer ce qui est et ce qui n’est pas, le 
visible et l’invisible, pour qu’apparaissent ainsi, sous les yeux des spectateurs, les 
multiples facettes de personnages dont on sait que Koltès ne les trempait pas à la plume 
de la limpidité.  



    

    

 

Les « lames de fond » qui sous-tendent la trame du Retour au désert  

Dans un décor où les murs à franchir occupent concrètement l’espace, l’entrechoquement 
des sonorités, le mélange des langues, ouvrent les portes du texte sur des horizons élargis. 
Au-delà de l’histoire familiale qui voit une sœur débouler d’Algérie pour réclamer sa part 
d’héritage, et les conflits familiaux afférents, au-delà des échos assourdissants d’une 
Algérie révoltée, Catherine Marnas cherche les « lames de fond » qui sous-tendent la 
trame du Retour au désert. Elle évoque « une pièce rimbaldienne où il faut s’arracher à 
soi-même », où « l’envol signe la trajectoire de Mathieu, le fils d’Adrien ». Mais elle 
souligne aussi la noirceur du drame et parle en ces termes de Mathilde : « Étrangère à 
tout, indifférente à la terre natale, à l’origine ou à l’enfance, elle revient en terroriste poser 
une bombe dans la maison où le frère, Adrien, se protège comme il peut de l’intrusion et 
de la catastrophe ». Pièce prophétique en sus, Catherine Marnas a lu Le Retour au désert à 
travers les violences du Brésil. Un pays qui exclut les pauvres et parque les riches dans 
des camps retranchés : « Le Brésil éclaire ce que la pièce raconte : l’histoire d’un monde 
bourgeois, aux abris, enfermé en lui-même, retranché derrière ses murs. » Elle signe une 
mise en scène qui déracine le texte et le fait accéder, dans la foulée, à sa pleine portée 
métaphorique et mythique. 



    

BERNARD-MARIE KOLTES 

 

 

Bernard-Marie Koltès naît en 1948 dans une famille bourgeoise de Metz. Violent, solaire et 
ancré dans la révolte comme celle de Jean Genet, tout en s’initiant à la musique de Jean-
Sébastien Bach avec l’organiste Louis Thiry. Après avoir vu, à l’âge de vingt ans, Maria 
Casarès dans Médée, Hubert Gignoux, alors directeur du TNS Théâtre national de 
Strasbourg, lui propose d’intégrer l’école du TNS ; il y entre en section scénographie, puis y 
réalise une dizaine de mises en scène. Il commence alors à écrire pour le théâtre. En 1970, 
il monte sa propre troupe de théâtre, le « Théâtre du Quai » et écrit L’Héritage que Maria 
Casarès lit pour la radio. Entre un passage au Parti communiste français (1974-1978), de 
nombreux voyages en Amérique latine, en Afrique et à New York, Koltès crée de 
nombreuses pièces, comme le long monologue écrit pour Yves Ferry, La Nuit juste avant les 
forêts, qui est monté en off au Festival d'Avignon en 1977 par l'auteur, puis à sa demande, 
par Moni Grégo au CDN de Lille. Son théâtre, en rupture avec la génération précédente du 
théâtre de l'absurde est une recherche permanente sur la communication entre les 
hommes. Koltès a conçu le personnage de Roberto Zucco, à partir d'un fait divers. Au début 
des années 1980, il rencontre Patrice Chéreau qui devient son metteur en scène. Mais 
l'écrivain, malade, décède à 41 ans. 

Bernard-Marie Koltès, dont les textes sont traduits dans une trentaine de langues, est un 
des dramaturges français les plus joués dans le monde. En février 2007, avec Retour au 
désert, il entre au répertoire de la Comédie Française, dans une mise en scène de Muriel 
Mayette, mais une controverse avec ses ayants-droits conduit à l'annulation des 
représentations. 
Le théâtre de Koltès, basé sur des problèmes réels, exprime la tragédie de l’être solitaire 
et de la mort. Son écriture accentue la tension dramatique et le lyrisme de ses pièces. 
Comme les auteurs absurdes, il se sent exilé. Cependant Koltès se fonde sur des racines 
classiques : Marivaux, Shakespeare dont il traduit Le Conte d'hiver, que l'on retrouve dans 
Roberto Zucco, Rimbaud et Claudel, dont il retient l'idée de communion avec le spectateur 
lors du théâtre. Théâtre de révolte, Koltès est homosexuel dans un monde hétérosexuel. En 
Afrique, il voit la culture africaine écrasée par les Européens. Ce sujet devient la pièce 
Combat de nègre et de chiens. Après une visite en Amérique, il écrit Quai Ouest, sur un 
frère et une sœur dans une culture étrangère. 

Dans Prologue & autres textes, il écrit de manière explicite son sentiment d'étrangeté face 
au théâtre et à la culture de son temps : alors que le film de kung-fu Le Dernier Dragon 
n'a reçu pratiquement aucune critique et peu de spectateurs à Paris - « encore un film de 
kung-fu » - il se propose, en sortant des films habituellement au cinéma, de cracher à 
terre de dépit en disant « encore un film d'amour ». Car la supériorité des films de kung-
fu, termine-t-il, c'est qu'ils parlent le mieux d'amour tandis que les films d'amour parlent 
"connement de l'amour, mais en plus, ne parlent pas du tout de kung-fu". De même, dans 
Dans la solitude des champs de coton mais aussi la plupart de ses pièces, les relations 
humaines sont envisagées parfois sous une perspective ethnologique (les êtres humains se 
rencontrent comme des chiens et des chats, sur des problèmes de territoire), voire une 
perspective économique (le deal comme métaphore des relations entre individus et moteur 
d'une rencontre). 



 

CATHERINE MARNAS 
 
 
 
 

 
Tout en suivant une formation de comédienne au Conservatoire de Lyon, elle obtient un 
D.E.A. d'Études Théâtrales sous la direction de Michel Corvin en 1982. 
Après avoir été assistante stagiaire d'Antoine Vitez en 1983 et 1984 et avoir réalisé son 
premier spectacle Rashômon d'après une nouvelle d'A. Ryunosuke en 1986, elle est 
assistante puis collaboratrice artistique de Georges Lavaudant pour une dizaine de 
spectacles jusqu'en 1994 tout en créant : Élise et Marcel d'après Les Journaliers de M. 
Jouhandeau en 1988, Vania d'après Oncle Vania d'Anton Tchekhov en 1991, Les Diablogues 
de Roland Dubillard en 1992. À partir de 1994, elle se consacre uniquement à sa 
Compagnie implantée à Marseille. En 1999, elle obtient le Grand Prix National du Ministère 
de la Culture, catégorie « jeune talent » des Arts du Spectacle Vivant. 
La plupart des créations de la compagnie Parnas ont lieu en résidence au Théâtre La 
passerelle à Gap : Les Chiens de conserve de Roland Dubillard, L'Héritage de Bernard-
Marie Koltès en 1997, La Tempête de William Shakespeare en 1998, Fragments Koltès, 
collage de textes de Koltès en 1999, Marys' à minuit de Serge Valletti en 2001, Faust ou la 
Tragédie du Savant d'après Goethe, Marlowe en 2002, Lilith ou de l'inconvénient pour sa 
réputation de refuser la position du missionnaire au Théâtre La passerelle à Gap en 2005, 
Sainte Jeanne des abattoirs de Bertolt Brecht en 2006, Vengeance tardive de Jacques 
Rebotier, créé à Briançon puis à Gap en 2007, Le Crabe et le Hanneton, spectacle de rue, 
création dans le cadre du Festival Cité Cirque en mai 2008. 
 
Les autres créations ont eu lieu : 
-    Au Mexique avec l'aide de l'Association Française d'Action Artistique, Roberto Zucco de 
Koltès en 1995 - Alors, entonces, atelier franco-mexicain en 1998 - Eva Peron de Copi, en 
2002 ;  
- En Chine : Dom Juan de Molière dans le cadre du Festival Croisements en mai 2006 avec 
les élèves de 3e année de l'Académie Centrale de Pékin où elle a été nommée Professeur 
Honoraire. 
Passionnée par la formation et la transmission, elle est professeur d’interprétation au 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris de 1998 à 2001 et enseigne 
régulièrement à l’École Régionale d’Acteurs de Cannes depuis 1994. 
 
CATHERINE MARNAS ET L’ŒUVRE DE KOLTES 
Sa première mise en scène de Koltès a lieu au Mexique, en 1995 : Roberto Zucco. Dans la 
distribution figurent Daniel Gimenez Cacho (qui joue Zucco), acteur vedette au Mexique (La 
Mauvaise Education de Pedro Almodovar), et un tout jeune acteur : Gael Garcia Bernal. 
Elle crée ensuite une pièce de jeunesse inédite, L’Héritage en 1997 au Théâtre de la Ville-
Paris. Puis travaille Matériau Koltès au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique 
de Paris en 1998. Alors, entonces, est un atelier franco-mexicain dirigé en 1998, composé 
d’extraits de plusieurs pièces de Koltès, notamment Le Retour au désert. 
Fragments Koltès, collage de textes, spectacle créé à Gap, en 1999 présenté au Théâtre 
des Abbesses à Paris. 
La Nuit juste avant les forêts, direction d’acteur pour lljir Sélimoski, créé au Théâtre des 
Salins à Martigues en 2007. 



 
 

Ce qu’en pense la presse…  
 
(…) La pièce oscille entre réalisme historique (les notables proches de l’OAS qui font sauter un 
café arabe) et lyrisme fantastico-énigmatique : un grand parachutiste noir surgit de nulle part 
pour faire l’éloge des colonies ; le fantôme de la première femme d’Adrien se promène dans le 
jardin ; le fils d’Adrien s’envole. Tantôt triviale, tantôt châtiée (Koltès avait le goût de la 
rhétorique classique), toujours en déséquilibre entre deux registres, la langue est encore 
déstabilisée par les interventions en arabe d’Aziz, le domestique de la maison (…). De cette 
cacophonie, la mise en scène de Catherine Marnas - qui est depuis plus de dix ans artiste 
associée au théâtre de Gap - fait son miel. Elle commence par l’accentuer. Son Retour au 
désert est donné en version franco-brésilienne. La pièce a d’abord été montée à São Paulo et 
les principaux rôles sont doublés : il y a deux Mathilde, deux Adrien, etc., joués par des duos 
d’acteurs franco-brésiliens. Complices ou comparses, ils se répartissent répliques et situations. 
Parfois, l’un traduit ce que l’autre vient de dire, d’autres fois pas - il y a des surtitres. A 
certains moments les acteurs brésiliens se mettent soudain à parler français et les acteurs 
français, portugais. Français ou brésilien…. On s’y perd pendant cinq minutes, puis on s’en 
amuse beaucoup et ce Retour au désert devient alors un grand jeu, un chaos souriant et 
remarquablement maîtrisé - presque trop par moments - qui rend justice à la portée comique 
de la pièce mais aussi à sa dimension tragique. 

René SolisRené SolisRené SolisRené Solis    ––––    LibérationLibérationLibérationLibération    
 
 
(…) Catherine Marnas arrive avec brio à rendre la complexité des intrigues de Koltès, où 
l’humain y est présenté comme étant habité par de multiples sentiments, tous aussi 
ambivalents les uns que les autres. Les retrouvailles agitées de Mathilde et Adrien servent de 
prétexte pour aborder d’autres problématiques. Derrière les règlements de compte d’un frère et 
d’une sœur déchirés par les années et la distance, se dessine une réflexion sur la guerre, 
l’appartenance à la patrie, la quête identitaire, le racisme, l’émancipation par le voyage… Mais, 
si nous arrivons à déceler toutes les subtilités de l’auteur, c’est grâce à une mise en scène 
précise et originale. À juste titre, nous pouvons aussi saluer les 14 comédiens qui défendent 
aisément leurs personnages.  
En conséquence, Mathilde est revenue, Mathilde a troublé l’ordre de la maison, mais Mathilde 
est déjà prête à plier bagages. Même si, de prime abord, le chemin de Mathilde semble être un 
véritable retour dans un désert aride de sentiments, elle mène avec force le combat qui 
l’habite. Ce retour n’est autre qu’un besoin de se ressourcer auprès de son frère, qu’elle aime 
d’un amour passionnel et destructeur. En faisant le choix de revenir, Mathilde accomplit en 
quelque sorte une quête initiatique, où elle est à la recherche d’elle-même et de son identité. 
Après avoir soulevé les passions et fait exploser la violence, tant verbale que physique, elle 
repart sur la route grandie de son expérience. Cette adaptation ne laisse pas indifférent, elle 
nous incite à réfléchir, à se reposer des questions parfois oubliées, qui sont pourtant toujours 
d’actualité. Un beau voyage à ne pas manquer…  

Emily LombiEmily LombiEmily LombiEmily Lombi    ----    Les Trois CoupLes Trois CoupLes Trois CoupLes Trois Coupssss    


